В истории Великой Отечественной было достаточно мест, где люди умирали тысячами без намека на боевые действия. Освенцим, Бабий Яр, и, конечно, изолированный Ленинград. Чтобы хоть немного выбить из памяти людей страшную зиму 1941-го, Военный совет Ленинградского фронта разработал комплекс мероприятий для сплочения населения и поднятия боевого духа.
В числе таких мероприятий оказался футбол. Еще на этапе организации Военный совет столкнулся с проблемой: живых и способных выйти на поле футболистов практически не было. Сборной металлического завода пришлось даже просить помощи у соперников – команды «Динамо» из Ленинграда. Динамовцы поделились игроками, и матч состоялся.
Участники того матча вспоминали: «Мы играли без перерыва, потому что понимали: если остановимся, то больше не поднимемся». Выбивать мяч в аут было строго запрещено – на бровках росла картошка. Игру проводили на стадионе клуба «Динамо», потому что деревянный «Петровский» зимой разобрали на дрова. Альтернатив в Ленинграде не было – везде либо воронки от снарядов и бомб, либо огороды.
Существовала байка, что прямой репортаж со стадиона вели на русском и немецком языках – специально назло немцам. Ясность позже внес комментатор и телеведущий Кирилл Набутов. Его отец Виктор Набутов участвовал в том матче и объяснял, что прямой репортаж был никак невозможен. Немецкая разведка следила за радиоэфиром советских войск и могла мгновенно устроить артобстрел стадиона. О матче рассказали на следующий день по фронтовому радио, взбодрив отчаянных советских солдат посланием: «Город жив». Вот что вспоминает об этом сообщении участник обороны Ленинграда Николай Светлов:
«Никогда не забуду день, когда в траншеях на Синявинских болотах в 500 метрах от немцев услышал репортаж со стадиона «Динамо». Я сначала не поверил, побежал в землянку к радистам, и они подтвердили: верно, передают футбол. Что делалось с бойцами! Это был такой боевой подъем, что если бы в тот момент был дан сигнал вышибить немцев с их траншей, то плохо бы им пришлось!».
Разгромный результат той игры («Динамо» победило со счетом 6:0) был совершенно неважен. Ленинград и его защитники доказали: после трех месяцев смертельной зимы у города есть силы для жизни, борьбы и маленьких радостей.
31 января 1943-го солдаты 64-й армии взяли в плен генерал-фельдмаршала Фридриха Фон Паулюса, а 2 февраля 1943-го Сталинградская битва была окончена. Коренной перелом наметился не только в ситуации на фронте (исход кампании 1943-го решит Курская битва), но и в жизни разрушенного бомбежками города.
2 мая 1943-го на расчищенном от осколков снарядов поле стадиона «Азот» провели полноценный футбольный матч, который собрал почти 10 тысяч зрителей. «Все самое страшное позади. Город возвращается к нормальной жизни», – объясняли военные. Для матча в воскресшем Сталинграде из Москвы приехал «Спартак» – лучшая на тот момент команда СССР.
Матч закрепился в истории еще и из-за результата. Созданное с нуля сталинградское «Динамо» победило крутых гостей. Да, счет был минимальным, но горожане нашли в этом символизм: выстоял город, выстояла и команда. «Спартак» пропустил гол в контратаке, а лучшим игроком матча стал голкипер «Динамо» Василий Ефремов. Перед игрой он получил медаль «За отвагу», а потому вышел на матч максимально заряженным – Ефремов тащил абсолютно все, что летело в створ.
Такой матч не обошелся без своей мини-легенды. Долгое время существовал слух, что мяч на поле сбросили с самолета-бомбардировщика. Это, конечно, было лишь забавной сказкой. Британская газета Times назвала проведение матча «вторым чудом Сталинграда»: «Если русские могут играть в футбол в этом городе, значит, они видят хорошее будущее».
Так как в 1944 году для проведения чемпионата СССР по футболу элементарно не хватало ресурсов (физических, материальных, моральных), для воскрешения советского футбола использовали более скоротечный вариант турнира – кубок Советского союза. 27 августа 1944 года в финале схлестнулись тогда еще ленинградский «Зенит» и ЦДКА.
Да, летом того года советские войска вышли к государственной границе, но это не означало облегчения в жизни гражданского населения. Несмотря на плотнейший график рабочих смен, на финальный матч кубка пришло почти 70 тысяч человек – стадион «Динамо» полностью забился желающими посмотреть игру.
«Зенит», который по пути к финалу неожиданно разносил всех фаворитов, не подвел и финале – команда из Ленинграда дожала ЦДКА со счетом 2:1. Случай уникальный: впервые советский титул выиграла команда не из Москвы. Тут, как в истории со сталинградским матчем, нашелся свой символизм. Победа команды из Ленинграда в год снятия блокады – красивая история и еще одна маленькая победа для людей, которые пережили 872 дня осады.
Правда, игроки «Зенита» голода и остальных ужасов блокады не прочувствовали. Еще в первый этап эвакуации ленинградцев (июль-август 1941 года) персонал команды и игроки покинули город для работы на оптическом заводе в Казани.
Оказавшись далеко от линии фронта, футболисты и тренеры производили прицелы для орудий и снайперских винтовок, восстанавливали и чинили перископы подводных лодок.
Несмотря на отсутствие «Зенита» в годы блокады, адовый труд в тылу и символичная для для Ленинграда спортивная победа были отмечены партийным и военным руководством – в сентябре 1944 года футболисты «Зенита» получили медали «За оборону Ленинграда».
